Menino

A fábrica engasga os primeiros apitos
O vendedor de munguzá anuncia, 5:45 da manhã
E lá vai o desfile de pernas descendo a ladeira
Pretas, pardas, brancas e roxas
E lá vai o menino pendurado nos seios da mãe,
banhado em flor de laranjeira
Bola, pipa, arranhado na canela
Cheiro de alfazema, manga roubada, vizinhos na janela
Deu quatro da tarde!
- Hora de tomar banho, Menino!
Mulheres mal dizendo à beira da calçada...
"A filha do padeiro tá grávida!", "Eu sabia!"
E na casa ao lado ouviam-se gritos...
- Mãe, esqueci a toalha!
- Tira a toalha de cima da cama, ô Menino!
Sete, oito, oito e meia...
Hora de guardar a corda, a bicicleta, a bola remendada
Boa noite...
- Vai tomar banho, Menino!
- Posso só lavar o pé?